“生生,过来。”小卖部的老板娘是个胖大婶,我们都很怕她,因为她满脸横肉,对我们小孩子很凶。

    甚至有人说,她经常在算账的时候偷偷多收人家钱,是个“奸商”。

    总之,我不喜欢她,我觉得她一定也不喜欢我。

    可是那天,她分明在对我笑。

    我觉得自己不该过去,可我心里痒痒的,总觉得会发生什么。

    我清清楚楚地看到,她把那一整张贴纸摘了下来,递到我手里。

    “拿回去玩吧。”她说。

    为什么…我整个人都傻了,她不是“奸商”吗?

    那时的我百思不得其解,无论如何都想不通这一点。我只记得,回家之后,在楼上。我看到远处钢厂,国旗在灰色的天空中高高飘荡。

    那般鲜艳,几乎是这座灰蒙蒙城市里唯一的光。

    我打开黑白电视,小小的方盒子里闪烁着无数雪花,呲啦作响。

    我用手掰着天线,以往都是有用的,可今天不知是怎么了,我期待的光影始终没有出现。

    大概是看不了还珠格格了。

    我坐在沙发上,秒针咔咔转动,时间一分一秒地过去,我有点儿困了。

    天很冷,有暖气也不管用,我忍不住缩成一团。

    打了个哈欠,望向窗外。

    外面的天已经黑了,爸爸怎么还不回来。

    ……

    “生生,生生…”迷迷糊糊之中,我听到有人在外面用力敲门。过去打开门,门外站的是李阿姨。

    她在爸爸他们煤矿对面的棉纺厂工作,她老公周叔是我爸爸的同事。

    她脸色发白,我听到她颤抖着对我说:

    “生生,去看看你爸爸吧……”

    再后来的事儿我已经记不清了,甚至于如今再怎么努力回想也都是惘然。我只依稀记着有血,很多很多的血。有人,很多很多的人。他们大声喊着,焦急地叫着,空气中弥漫着刺鼻的粉尘与血腥味。救护车远远驶来,一路大响。