“这不是你的错。就算没把它买下来，过几天它也会死在鱼塘里。”莲说。
“未必吧，如果遇到懂得养鱼的人，说不定一年也能活下来。”
“山里哪有懂得养鱼的人呢……”
透明的鱼缸摆在窗棂下，阳光照进来，水面漂浮着一层灰蒙蒙的飞沫。伴随着窗外响起的风声，鱼缸里的画面透出一阵死寂。
夜幕降临，村子里停电了。没有电灯的夜晚，莲这才真切地体验到到黑暗压顶的感觉。鱼缸里的水泡发了整个下午，已经泛着白光，于是真司把鱼缸拿起来到院子里去倒掉。
倒掉水之后，金鱼遗体的处理却让他头疼起来。
“要埋起来吗？”莲问他。
“嗯，就埋在柿子树下吧。”真司回答道。
他们用铁锹在树下挖了一个小土坑，把鱼埋入坑中。还没到秋天，柿子叶掺杂着火红和润绿两种颜色，在夜色的微光里忽闪忽闪。真司提着油灯，照亮头顶的柿子树，抬手摘下一片离他最近的叶子，弯下腰来，盖在坟冢的上方。
“如果人一出生就被给予了生命，等到了原本规定的时间，是不是也像金鱼一样，就该回到来时的地方去？”
真司闭上眼睛，合掌喃喃道。
埋葬完金鱼，真司提着灯站在长廊尽头。他回过身望着自己的影子，在昏暗灯光的照亮下，平时红润的脸色显得愈发苍白。他的身体投射在地面上，影子被无限拉长。莲把铁锹放回柴房里，然后跟上去。走廊上，两个影子逐渐合二为一。
莲看了看真司，发现他一动不动地站着，盯着自己的影子出了神。莲对他说：
“光足够亮的情况就不会有影子了。”
真司后退了两步，拉开一点距离。他指着自己脚底下的阴影，深深低下了头说：
“看吧，我还有影子呢。”
莲感到很诧异。
“没有影子，不就变成鬼了吗？”
“谁说不是呢……”
真司家中没有镜子，也没有玻璃，就连窗户也是完全用纸蒙上的。莲发现这个事实以后，只把不用玻璃当作偏僻山村的习惯。可是近来却逐渐发现，家家户户都有镜子，不然集市上也不会有人专门售卖制作粗糙的梳妆镜。他知道，真司虽然喜欢人多的场面，但碍于自身的秘密，为了不被人家发觉和别人的不同，这才很少到热闹的地方去。真司经常一个人待着，生活大概十分无聊吧，也许是因为没有镜子，才不能自己给自己修理头发。既然在家里住了这么久，莲意识到这应该属于自己的责任，于是他特意到镇子上的集市去，购买了一面合适的镜子，打算送给真司。
“城户，把这个留好了。”莲把用绸布包裹起来的镜子递给他，同时嘱咐道，“我不在的时候，你一个人没法梳头发吧？”
原本真司正兴高采烈地准备接过莲送给他的礼物，可是，当他拆开那层薄薄的绸布时，他的脸色立刻变得煞白。真司尖叫了一声，然后恼火地把镜子丢给莲，自己一溜烟跑回屋里，把房门反锁上了。
“城户，你这是怎么了？”
“未必吧，如果遇到懂得养鱼的人，说不定一年也能活下来。”
“山里哪有懂得养鱼的人呢……”
透明的鱼缸摆在窗棂下，阳光照进来，水面漂浮着一层灰蒙蒙的飞沫。伴随着窗外响起的风声，鱼缸里的画面透出一阵死寂。
夜幕降临，村子里停电了。没有电灯的夜晚，莲这才真切地体验到到黑暗压顶的感觉。鱼缸里的水泡发了整个下午，已经泛着白光，于是真司把鱼缸拿起来到院子里去倒掉。
倒掉水之后，金鱼遗体的处理却让他头疼起来。
“要埋起来吗？”莲问他。
“嗯，就埋在柿子树下吧。”真司回答道。
他们用铁锹在树下挖了一个小土坑，把鱼埋入坑中。还没到秋天，柿子叶掺杂着火红和润绿两种颜色，在夜色的微光里忽闪忽闪。真司提着油灯，照亮头顶的柿子树，抬手摘下一片离他最近的叶子，弯下腰来，盖在坟冢的上方。
“如果人一出生就被给予了生命，等到了原本规定的时间，是不是也像金鱼一样，就该回到来时的地方去？”
真司闭上眼睛，合掌喃喃道。
埋葬完金鱼，真司提着灯站在长廊尽头。他回过身望着自己的影子，在昏暗灯光的照亮下，平时红润的脸色显得愈发苍白。他的身体投射在地面上，影子被无限拉长。莲把铁锹放回柴房里，然后跟上去。走廊上，两个影子逐渐合二为一。
莲看了看真司，发现他一动不动地站着，盯着自己的影子出了神。莲对他说：
“光足够亮的情况就不会有影子了。”
真司后退了两步，拉开一点距离。他指着自己脚底下的阴影，深深低下了头说：
“看吧，我还有影子呢。”
莲感到很诧异。
“没有影子，不就变成鬼了吗？”
“谁说不是呢……”
真司家中没有镜子，也没有玻璃，就连窗户也是完全用纸蒙上的。莲发现这个事实以后，只把不用玻璃当作偏僻山村的习惯。可是近来却逐渐发现，家家户户都有镜子，不然集市上也不会有人专门售卖制作粗糙的梳妆镜。他知道，真司虽然喜欢人多的场面，但碍于自身的秘密，为了不被人家发觉和别人的不同，这才很少到热闹的地方去。真司经常一个人待着，生活大概十分无聊吧，也许是因为没有镜子，才不能自己给自己修理头发。既然在家里住了这么久，莲意识到这应该属于自己的责任，于是他特意到镇子上的集市去，购买了一面合适的镜子，打算送给真司。
“城户，把这个留好了。”莲把用绸布包裹起来的镜子递给他，同时嘱咐道，“我不在的时候，你一个人没法梳头发吧？”
原本真司正兴高采烈地准备接过莲送给他的礼物，可是，当他拆开那层薄薄的绸布时，他的脸色立刻变得煞白。真司尖叫了一声，然后恼火地把镜子丢给莲，自己一溜烟跑回屋里，把房门反锁上了。
“城户，你这是怎么了？”