爷爷李玉堂是个缝尸匠。
民国阴阳门有个歌谣：麻衣陈梅花王紫微斗数看欧阳，缝尸牛二，扎纸巧娘，耍大刀的老六，行针的赛方，北街口剃头的麻子李，潘家园的货郎。
南瞎北九中神通，诸葛门前香火明，阴阳门人，各展神通。
说的就是当时阴阳门内的高手。
爷爷师从北平城菜园口的牛二爷，正八经的四小阴门传人。
四小阴门，指的是刽子手，扎纸匠，仵作，二皮匠，二皮匠就是缝尸匠那时候的称呼，所谓阴门，说白了也就是吃死人饭的行当。
现在殡仪馆里也有缝尸的，专业术语叫尸体修复，收费还奇贵。
爷爷打听了他们的手法之后，只说了一句瞎胡闹。
爷爷说这一行跟死人打交道，四小阴门师门又传承千年，有着诸多的规矩和禁忌。
从何处行针，如何走线，尸体填充补缺皆有讲究。
最重要的一点是，人为何需要缝尸匠？
无非是因为人的观念，死后要留全尸。
那这个全尸二字，仅仅是尸体的完整吗？
不是！
而这，恰恰也就是二皮匠传人跟普通的尸体修复最大的区别：二皮匠不仅缝尸，还要招魂。
皮相完整，魂魄归位，那才叫真正的全尸，才可以安然上路！
我的出生，也正是跟爷爷的职业有关。
准确来说，我是爷爷从一个女尸的肚子里剖出来的。
那一年，家里来了个客人，排场很大，保镖都带了七八个，同时带来的还有一口黑漆棺材。
来的人见到爷爷先下跪，跪完之后自报家门，说自己姓冯名成，是牛二爷晚年收的关门弟子，按照辈分要管爷爷叫大师兄。
怕爷爷不信，他还拿出了牛二爷传给他的二皮匠信物封官印。
封官印由虎骨所制，上刻百无禁忌四字，二皮匠在缝尸安魂完成后的最后一道工序便是盖印，收官封尾之印，所以叫封官印。